Il existe des semaines où la médecine vétérinaire ressemble moins à une profession qu’à une succession de tempêtes émotionnelles.

Cette semaine, aucun chiot joyeux venu pour ses premiers vaccins – ou plutôt ses contrôles de titres vaccinaux afin d’évaluer son immunité, surveiller sa croissance et accompagner son développement. Principalement des animaux gravement malades, des maladies chroniques, des patients vieillissants, des familles inquiètes, des suivis complexes, des décisions lourdes, des contraintes de temps, des limites financières, des urgences émotionnelles et cette responsabilité constante : faire au mieux pour l’animal tout en soutenant l’humain qui l’aime.

Un chien atteint d’un cancer avancé, vu en urgence. Coordonner rapidement les soins spécialisés, accompagner émotionnellement le gardien, réfléchir à une stratégie thérapeutique cohérente dans un cadre holistique et maintenir une qualité de vie acceptable : cela demande énormément de temps, d’énergie mentale et de disponibilité émotionnelle.

Une vieille chienne venue pour un suivi d’acupuncture. À l’examen de médecine vétérinaire traditionnelle chinoise (MVTC), son énergie était profondément inquiétante. Le lendemain, je recevais un email de sa gardienne m’expliquant qu’elle allait déjà « 80 % mieux » quelques heures seulement après le traitement au laser thérapeutique utilisé à la place des aiguilles, trop stressantes pour elle. Ces moments-là comptent énormément. Ils rappellent pourquoi nous faisons ce métier.

Un cheval souffrant de dermite estivale chronique, traité par acupuncture selon le Balance Method, qui va globalement beaucoup mieux aujourd’hui. Les problèmes musculosquelettiques se sont nettement améliorés, hormis quelques blocages et stagnations au niveau lombaire (bien évidement traité lors de sa séance). Nous travaillons désormais davantage sur la régulation de son système immunitaire en préparation à l’augmentation saisonnière des culicoïdes.

Un chat asthmatique et diabétique qui commence enfin à se stabiliser. Non seulement grâce aux traitements, mais aussi parce que sa gardienne va un peu mieux après des mois extrêmement difficiles, marqués notamment par le décès récent de son père. Les animaux vivent dans nos environnements émotionnels. Les traumatismes familiaux affectent souvent leur équilibre physiologique.

Un jeune chien de 50 kg, terrifié par une prise de sang. Impossible de continuer sans risquer de le traumatiser davantage. À seulement un an, je ne peux pas me permettre de créer un traumatisme durable : nous avons, je l’espère, encore une décennie de soins devant nous. Il a donc fallu savoir s’arrêter, réévaluer la situation, construire un plan de désensibilisation et envisager une aide médicamenteuse adaptée pour les futurs soins.

Des problèmes techniques persistants avec un laboratoire d’analyses impactent actuellement plusieurs patients malgré des relances répétées. Il me semble que le problème n’est toujours pas totalement résolu, ce qui entraîne du retard dans certains suivis et inquiète, bien entendu, des propriétaires déjà très anxieux pour leurs loulous. Mais parfois, il est aussi plus prudent de ne pas appeler immédiatement. Un résultat sanguin isolé ne raconte jamais toute l’histoire et l’interprétation clinique demande du recul, des corrélations et une analyse complète avant de pouvoir donner des réponses claires et responsables.

Une nouvelle cliente avec un chien très malade, nécessitant un dossier complexe et un rendez-vous long. Mais aucun créneau disponible avant plusieurs mois.
Un autre patient nécessitant un suivi spécialisé que je ne peux malheureusement pas revoir avant juin ou juillet.

Et pendant ce temps-là, d’autres suivis chroniques avancent enfin positivement : troubles auto-immuns, maladies dermatologiques complexes, déséquilibres inflammatoires de longue durée, dysbioses intestinales et patients chez lesquels nous essayons progressivement de restaurer un microbiome plus résilient et fonctionnel. Des mois de travail, de patience, d’ajustements thérapeutiques et d’investissement émotionnel commencent parfois seulement à porter leurs fruits.

Voilà la réalité de nombreux vétérinaires, et peut-être plus encore de ceux qui travaillent dans une approche holistique et intégrative, où chaque patient est envisagé dans toute sa complexité physique, émotionnelle et environnementale.

Une profession sous pression permanente

La médecine vétérinaire moderne traverse une crise profonde.

Les données internationales montrent depuis plusieurs années un taux élevé d’épuisement professionnel, de dépression et de risque suicidaire chez les vétérinaires. Des organisations comme Not One More Vet (NOMV), la British Veterinary Association (BVA) ou encore les travaux du Professeur Michael Graeub dans Happy Vet mettent en lumière une souffrance systémique longtemps minimisée.

La compassion fatigue – ou fatigue de compassion – est aujourd’hui bien documentée. Elle survient lorsque l’exposition répétée à la souffrance, au stress émotionnel des familles et aux situations médicales difficiles finit par épuiser les ressources psychiques du soignant.

Et pourtant, beaucoup continuent.

Parce qu’ils aiment profondément les animaux, parce qu’ils veulent aider et parce qu’ils savent que derrière chaque dossier médical se trouve un lien affectif immense.

Le système est-il devenu incompatible avec le soin ?

De nombreux vétérinaires ont le sentiment d’exercer dans un système devenu structurellement dysfonctionnel.

Consultations trop courtes, objectifs financiers et indicateurs de performance, surcharge administrative, pénurie de personnel, médecine de plus en plus technique et coûteuse, pression permanente de disponibilité, Internet et surcharge d’informations contradictoires : tout cela contribue à créer des attentes parfois irréalistes autour du “gold standard”.

Le problème n’est pas que les soins avancés existent. L’oncologie, l’imagerie avancée, les soins intensifs, les thérapies ciblées ou la chirurgie spécialisée ont permis des progrès extraordinaires.

Le problème est souvent la manière dont ces standards sont présentés et vécus.

Gold standard versus spectrum of care

Le “gold standard” désigne l’approche diagnostique ou thérapeutique considérée comme la plus complète selon les standards actuels. Dans certaines situations, ces avancées permettent véritablement de sauver des vies ou d’améliorer considérablement le confort des patients.

Mais la médecine réelle est rarement binaire. Entre “tout faire” et “ne rien faire”, il existe tout un spectrum of care – un éventail de possibilités diagnostiques et thérapeutiques qui doivent être adaptées non seulement à l’animal, mais aussi à sa qualité de vie, à celle de sa famille, aux ressources émotionnelles et financières disponibles, ainsi qu’au contexte médical global.

Car au fond, l’objectif principal ne devrait pas être la perfection technique. Il devrait être le bien-être du patient et de ceux qui prennent soin de lui. Or ce qui est juste, supportable ou souhaitable pour une famille ne le sera pas nécessairement pour une autre.

Certaines familles souhaitent aller très loin dans les investigations et les traitements spécialisés. D’autres privilégient avant tout le confort, le maintien d’une bonne qualité de vie ou des soins plus conservateurs. Certaines souhaitent également explorer des approches les plus naturelles possibles, parfois avec l’idée qu’il faudrait opposer médecine conventionnelle et médecine holistique. D’autres encore recherchent une forme de “médecine verte” qui applique des schémas très occidentaux et protocolaires à des approches énergétiques qui reposent pourtant sur une logique différente et plus individualisée.

Et dans bien des cas, il n’existe pas une seule “bonne” décision. Le rôle du vétérinaire devrait alors être d’accompagner un véritable consentement éclairé : expliquer honnêtement ce que l’on sait, ce que l’on ignore encore, les bénéfices potentiels, les risques, les coûts, les limites et les alternatives possibles, puis construire ensemble une décision réaliste, éthique, individualisée et profondément respectueuse du lien entre l’animal et sa famille.

La surcharge émotionnelle de la médecine vétérinaire holistique

Cette surcharge émotionnelle ne concerne pas uniquement la médecine holistique. Beaucoup de vétérinaires, quelle que soit leur approche, se retrouvent aujourd’hui confrontés à une charge mentale et émotionnelle considérable.

Mais la médecine vétérinaire holistique apporte souvent une dimension supplémentaire. Elle demande du temps, du recul, une analyse globale et une compréhension fine de l’environnement, du comportement, du stress familial, de l’alimentation, du sommeil, des émotions et des maladies chroniques. Les consultations sont fréquemment longues, complexes et émotionnellement intenses.

Les vétérinaires intégratifs deviennent parfois coordinateurs de soins, éducateurs, soutiens psychologiques, nutritionnistes, médiateurs entre spécialités, interprètes de données complexes et accompagnants de fin de vie. Cette approche est profondément enrichissante, mais elle peut aussi devenir extrêmement lourde émotionnellement.

Lorsque l’on travaille dans une vision globale du vivant, il devient difficile de totalement “déconnecter”. Les histoires des familles, les souffrances chroniques, les animaux fragiles et les situations sociales complexes restent souvent présentes bien après la fin de la journée de travail.

Derrière chaque vétérinaire, une équipe qui tient le système

Il est également essentiel de parler des équipes. Assistantes vétérinaires, réceptionnistes, techniciennes, infirmiers vétérinaires, auxiliaires, équipes de laboratoire, spécialistes de garde et urgences : eux aussi absorbent cette charge émotionnelle au quotidien.

Les collègues travaillant en urgence vivent une réalité encore différente, faite d’euthanasies soudaines, de traumatismes, d’accidents graves, de détresse émotionnelle aiguë, de gardes de nuit et de décisions critiques prises parfois en quelques minutes seulement. L’oncologie est également une discipline particulièrement lourde émotionnellement.

Et puis il y a la question financière, dont nous parlons rarement avec aisance dans notre profession. Pourtant, elle fait partie intégrante de la médecine vétérinaire moderne. Les soins avancés, l’imagerie, les médicaments spécialisés, les hospitalisations, les analyses complexes ou les soins intensifs peuvent rapidement devenir coûteux. Ce n’est pas par cupidité ou manque d’empathie : ces équipements, ces médicaments et les années de formation nécessaires pour pouvoir les utiliser correctement demandent énormément de temps, de ressources et d’investissement humain.

Cette semaine, une équipe spécialisée locale extraordinaire a accepté un patient cancéreux seulement quatre heures après mon appel. Ils ont immédiatement compris que ce cas nécessitait des investigations rapides et un plan structuré. Et plus encore, nous avons pu coordonner la reprise du traitement avec nos collègues en France, car la cliente avait planifié depuis longtemps un séjour de l’autre côté de l’Hexagone. Ce type de solidarité professionnelle et de travail d’équipe est précieux. Nous avons énormément de chance de pouvoir compter sur des collègues aussi compétents, humains et disponibles, et j’en suis profondément reconnaissante.

Mais gérer simultanément de nombreux cas complexes, souvent émotionnellement chargés, tout en essayant de maintenir une médecine de qualité, une communication claire et une disponibilité suffisante pour chaque famille, n’est pas simple. Derrière chaque dossier se trouvent des êtres humains qui essaient sincèrement de faire de leur mieux dans un système sous forte pression.

Les soins vétérinaires ont un coût humain

Les soins vétérinaires sont essentiels, mais ils ont un coût réel : un coût financier pour les familles, et un coût humain considérable pour les professionnels qui les fournissent.

Lorsqu’un vétérinaire tombe malade, s’épuise ou doit simplement ralentir, ce sont souvent les collègues restants qui absorbent la charge supplémentaire. Et lorsque les consultations sont saturées pendant des semaines – ou parfois des mois – ce n’est généralement ni par manque d’intérêt, ni par manque de compassion. C’est souvent parce que les ressources humaines disponibles ne suffisent plus à absorber la demande croissante de soins complexes.

Actuellement, je me retrouve moi-même dans une situation où je dois limiter fortement, voire fermer temporairement, l’accueil de nouveaux patients pendant plusieurs mois. Il existe des limites humaines, et apprendre à les respecter fait aussi partie de cette profession.

Chaque cas est priorisé et chaque urgence est évaluée. Et lorsque votre animal devient soudainement gravement malade, vous serez probablement reconnaissant que quelqu’un ait réorganisé toute sa journée pour vous aider rapidement. Mais cela signifie aussi parfois déplacer d’autres rendez-vous, rappeler des clients, accumuler du retard ou devoir réorganiser entièrement une journée déjà saturée. La colère ou l’agressivité envers les équipes vétérinaires n’aident malheureusement personne. La plupart du temps, nous faisons déjà bien plus que notre maximum pour essayer d’aider chaque animal du mieux possible.

Et malgré tout, nous continuons

Malgré la fatigue, malgré les contraintes, malgré les nuits courtes et les décisions difficiles.

Il reste des moments profondément beaux : un animal qui recommence à manger, une douleur chronique qui diminue enfin, un propriétaire soulagé, un vieux chien qui retrouve de l’énergie après des mois difficiles ou encore une maladie dermatologique chronique qui commence enfin à s’améliorer.

Même une discussion sur l’hygiène dentaire naturelle et les os charnus adaptés peut devenir un moment de prévention important et de médecine véritablement utile.

Ces petites victoires comptent énormément.

Ce que nous aimerions parfois que les propriétaires sachent

La plupart des vétérinaires essaient sincèrement de faire de leur mieux. Nous ne sommes pas indifférents lorsque nous avons du retard, nous ne “négligeons” pas volontairement les messages et nous ne prenons pas les décisions à la légère.

Nous sommes nombreux à avoir choisi cette profession avant tout pour aider les animaux et les humains qui les aiment. Nous jonglons constamment entre urgences vitales, limitations de temps, contraintes humaines, médecine complexe et équilibre émotionnel.

La médecine vétérinaire moderne est devenue extraordinairement avancée, mais elle reste exercée par des êtres humains. Aucun de mes collègues ne se lève le matin avec l’intention de nuire à un animal. Nous faisons tous de notre mieux avec les connaissances, les moyens, le temps et les ressources disponibles.

Il faut aussi comprendre que la médecine vétérinaire attire souvent des personnalités profondément perfectionnistes. Cette recherche constante d’excellence est en partie ce qui nous a permis d’entrer en école vétérinaire, puis de traverser des années d’études particulièrement exigeantes avant d’obtenir le droit d’exercer. Beaucoup d’entre nous portent donc une pression interne immense, avec cette volonté permanente de faire mieux, de savoir plus, d’aider davantage et de trouver la meilleure solution possible pour chaque patient.

Mais cette quête d’excellence peut aussi devenir une source importante de stress chronique et d’épuisement émotionnel. Nous savons que nous ne pouvons pas tous être spécialistes dans chaque domaine, ni être constamment à jour sur chaque nouvelle étude scientifique publiée, encore moins avoir le temps d’analyser en profondeur chacune d’entre elles. Pourtant, nous essayons malgré tout de continuer à apprendre, à nous former et à améliorer nos pratiques, souvent bien au-delà de nos heures de travail.

Et oui, nous méritons également de pouvoir vivre de notre travail, d’être respectés et considérés avec humanité. Derrière chaque blouse blanche se trouve une personne qui porte, chaque jour, une lourde responsabilité émotionnelle et médicale.

Les actions, les mots et parfois même les réactions des propriétaires ont un impact bien plus profond sur nous que beaucoup ne l’imaginent. Nous sommes une profession d’acteurs et d’actrices : nous avançons, nous sourions, nous continuons à fonctionner même lorsque nous sommes épuisés, inquiets ou profondément affectés par certaines situations.

Mais à l’inverse, un simple mot de remerciement, un email, une carte ou un message rappelant qu’un animal va mieux, qu’une famille s’est sentie soutenue ou qu’un accompagnement a fait une différence peuvent avoir une valeur immense.

Personnellement, je garde beaucoup de ces petits mots chez moi, accrochés près de mon radiateur dans la cuisine. Après une longue journée, un cas difficile ou une issue douloureuse, ils apaisent parfois mon âme sensible et il m’arrive souvent d’en verser quelques larmes.

Et je sais que je suis loin d’être la seule dans ce cas.

Enfin, j’aimerais remercier tous mes collègues vétérinaires qui se lèvent chaque matin et donnent le meilleur d’eux-mêmes, avec leurs capacités, leur expérience, leurs connaissances et leurs limites humaines.

Mais il est tout aussi important de remercier toutes les personnes qui nous permettent réellement de fonctionner au quotidien. Car un vétérinaire seul ne peut pas faire grand-chose. Je ne peux pas soigner correctement un patient s’il n’y a pas de stock dans la pharmacie. Je ne peux pas répondre au téléphone tout en étant en consultation. Je ne peux pas gérer seule les rendez-vous, la comptabilité, les commandes, les urgences administratives, les tensions humaines ou les multiples aspects organisationnels d’une clinique.

Je ne suis pas comptable. Je ne suis pas spécialiste en ressources humaines. Je ne suis pas psychologue.

Les Assistantes en Médecine Vétérinaire, comme nous les appelons en Suisse, ou les ASV en France, sont des piliers absolument essentiels de notre profession. Ce sont elles qui permettent souvent à tout de continuer à fonctionner malgré la pression quotidienne. Elles accueillent, rassurent, organisent, soutiennent, gèrent les urgences, répondent aux inquiétudes des familles et tiennent parfois émotionnellement des équipes entières.

Nous devons leur donner le respect, la reconnaissance et la considération qu’elles méritent profondément. Sans elles, beaucoup d’entre nous vétérinaires s’effondreraient tout simplement.

Quand il ne reste plus grand-chose à guérir

La compassion fatigue, l’épuisement émotionnel et la détresse psychologique au sein de la profession vétérinaire sont aujourd’hui des réalités bien documentées. Pourtant, malgré cela, la plupart des vétérinaires continuent chaque jour à essayer d’aider, de soulager, d’accompagner et parfois simplement d’offrir un peu de confort ou de dignité lorsqu’il ne reste plus grand-chose à guérir. Dans les maladies chroniques, le vieillissement, l’oncologie ou les soins palliatifs, nous savons souvent que nous ne pourrons pas toujours “sauver”. Mais nous essayons malgré tout de préserver une qualité de vie, de maintenir le lien entre l’animal et sa famille et d’accompagner au mieux des moments parfois extrêmement difficiles.

Cette charge émotionnelle finit inévitablement par laisser des traces.